Avant 8 heures(pour ce matin où la maison a tremblé avant que le café ne soit prêt)
Avant même que l’horloge n’atteigne huit heures,
ma voix a fendu le matin ouverte.
Pas comme le tonnerre,
mais à cause du tranchant
de trop de choses retenues,
pendant trop de jours.
Je n’avais pas l’intention de l’élever —
pas comme ça.
Mais le café coulait encore
quand la pression a d’abord jailli de moi.
Lui —
déjà au bord de l’effilochement,
déjà aux prises avec ce que son esprit traîne avant la lumière —
a tressailli.
La pièce a changé.
L’air s’est raréfié.
Ses matins sont toujours plus difficiles,
mais les miens sont tout aussi pleins.
Et moi —
déjà en train de faire mentalement une liste —
déjà fatiguée de tout maintenir ensemble —
je suis devenue l’étincelle
que j’avais juré de ne pas être.
L’enfant,
pris dans le courant,
a tout absorbé avant de comprendre.
Son silence n’était pas de la défiance.
C’était une survie.
Je voulais la paix.
Au lieu de cela, j’ai transmis
l’héritage que je n’avais jamais voulu donner :
le poids de marcher sur des œufs.
Et pourtant —
juste un étage plus bas,
les rêves prennent forme.
Les missions se déroulent —
structurées, solides, vivantes.
Preuve que je peux encore faire quelque chose de bon
même quand je me sens brisée.
Je ne veux pas les changer —
pas lui,
pas les enfants.
Je veux être avec eux,
les aimer,
sans avoir besoin d’orchestrer chaque émotion
comme si c’était à moi de les réparer.
Mais ce matin, j’étais la tempête.
Pas lui.
Pas eux.
Moi.
Et cette vérité fait plus mal
que tout ce que j’ai entendu ou dit.
Je rêve d’un jour
où je pourrai ressentir mes propres sentiments
sans les mesurer
à la température de la pièce.
Où je pourrai répondre
au lieu de réagir.
Où je pourrai être la mère dont j’avais besoin,
pas celle que ma douleur imite
quand j’oublie de faire une pause.
Je pense aux matins de mon enfance :
adultes aux lèvres serrées,
pièces lourdes de tension,
et la compréhension silencieuse
que l’amour avait des règles.
Que le silence signifiait sécurité.
Que la survie ressemblait parfois à l’obéissance.
Et maintenant —
dans cet entre-deux —
je veux autre chose.
Comment traverser cette journée
pour que demain n’en soit pas l’écho ?
Comment accueillir la nuit
avec douceur,
et non avec honte ?
Peut-être que je commence
par le souffle que j’aurais dû prendre
avant le premier mot.
Ce n’est pas à toi de réparer cela,
je chuchote à l’enfant.
Et plus tard, peut-être —
à moi-même.
Laisse-le traverser sa tempête.
Laisse l’enfant ressentir ce qu’il ressent.
Laisse passer le matin
sans avoir besoin de tout tenir dans mes mains.
Peut-être que le travail d’aujourd’hui
n’est pas de réparer ce qui s’est fissuré,
mais de pardonner ce qui a émergé.
Trouver un petit moment
à moi —
sans culpabilité.
Sans pointage.
Vrai.
Avant 8 heures,
j’étais trop.
Et pourtant —
je ne suis pas brisée.
Juste humaine.
Toujours douce.
Toujours en train d’essayer.
Et pourtant —
je continue.
- Glenda Beaulieu 2025
Tu as trouvé un écho en toi ?
Si cet épisode a réveillé quelque chose — ou reflété un moment que tu as vécu —
🗨️ Laisse un commentaire pour partager tes pensées (profil requis)
⬆️ Un vote positif permet à d'autres de le découvrir
🔗 Et ne manque pas les épisodes liés ci-dessous — chacun est une révolution douce en marche.
Ton engagement aide ce projet à grandir.
Recréons ensemble une nouvelle façon de raconter la mi-vie.
Vous en voulez plus comme ça ?
Abonnez-vous pour recevoir le prochain épisode dès sa sortie—pas de distractions, juste l’histoire quand elle est prête.